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Une forte odeur de friture envahit le hall méconnaissable 
du Danieli.

Depuis les barques qui vont et viennent en franchissant 
les anciennes verrières éventrées, on aperçoit encore à 
travers l‛eau trouble les restes des profonds fauteuils de 
cuir abandonnés lors de la rupture des digues mobiles, des 
bandes de mulets gloutons glissent rapidement entre les 
vestiges immergés du luxueux mobilier et les embases des 
colonnes, se disputant avec acharnement les quelques dé-
tritus qui dérivent lentement à la surface.

Une bruine légère tombe sur Venise.

Le voyageur solitaire se protège du vent humide qui souf-
fle de la lagune en relevant le col de sa canadienne, il 
descend du train de Padoue puis s‛embarque sur un vieux 
vaporetto en direction de la station de l‛Accademia, de-
venue la dernière plateforme d‛accès à la cité. Depuis la 
station, il est monté sur une barge à moteur qui le conduit 
directement à l‛intérieur du Danieli où la logeuse Maria 
l‛attend sur le palier pour l‛accueillir entre ses bras à la 
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chair généreuse ; elle encaisse en liquide le prix de la nuit 
et lui remet le trousseau où s‛accroche un lourd pendentif 
de bronze aux initiales de l‛ancien palace.

On rencontre parfois Roger La Soïf dans des lieux 
inattendus de diverses villes européennes où il fréquente 
les établissements à la mode ou bien ceux qui ont bénéficié 
d‛une certaine notoriété par le passé, comme le café 
Slavia à Prague, le café Pedrocchi à Padoue, le Flore à 
Saint-Germain-des-Prés, le Café du Commerce à Béziers 
ou le Gambrinus à Naples. Il se désole de ne plus pouvoir 
s‛installer chez Florian sur la place Saint-Marc et a pris 
provisoirement ses quartiers dans les restes délabrés du 
Danieli. La porte à tambour est restée irrémédiablement 
bloquée et les salons au confort raffiné qui faisaient la 
gloire de l‛établissement se retrouvent maintenant à pour-
rir sous un mètre d‛eau croupissante. Les barques amènent 
les clients à travers les anciennes verrières éventrées 
qui laissent saillir des tessons tranchants de leurs 
châssis déformés. Ils accostent directement à l‛escalier 
monumental du hall d‛accueil, les concierges impeccables 
et obséquieux ont laissé leur place à cette matrone 
italienne qui les accueille de sa voix sonore de poissarde. 
Les façades éventrées des hôtels de la Riva des Schiavoni 
cachent encore quelques logements loués pour une nuit à la 
sauvette aux étrangers n‛hésitant pas devant l‛aventure, 
par des groupes incontrôlés qui se disputent les lambeaux 
du territoire. La suite qu‛occupe habituellement Roger est 
constituée d‛une pièce hexagonale sans fenêtre formant 
réception, aménagée dans un style vénitien caractéristique 
mêlant meubles byzantins aux sculptures sophistiquées, 
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ferrés de cuivre dont se détachent des plaquettes 
couleur vert de gris. Des vitraux aux teintes mordorées 
enchâssés dans des arabesques de plomb alternent avec 
des tapisseries orientales tissées de fils de soie, le plafond 
peint de fresques allégoriques représentant les heures de 
gloire de la Sérénissime sont traversés par des fissures 
laissant transparaître des infiltrations persistantes. Le 
temps a poli les sols en une surface irrégulière où les entre-
lacs de mosaïque savante formée d‛incrustations de petits 
cubes de marbre clair ressortent sur le fond d‛une chape  
ocre sombre qui conduit vers la chambre attenante dont 
les fenêtres jumelles donnent sur la lagune. A travers 
les lourdes tentures aux glands dorés élimés on peut 
apercevoir les ruines à moitié englouties du monastère San 
Giorgio avec sa coupole au sommet de laquelle s‛accroche 
désespérément saint Georges et sa lance brisée, plus à 
droite, la Douane de Mer montre sa triste silhouette. Le 
lit à baldaquin a accueilli certaines célébrités du spectacle 
et des arts au début du siècle mais son état pitoyable 
inspire plutôt la décrépitude et la misère, un secrétaire 
marqueté à rouleau et à tiroirs secrets rappelle un luxe 
révolu. La salle de bains en marbre bleu du Brésil montre 
des robinets oxydés desquels perlent des gouttes d‛eau 
brune qui sont recueillies dans une cuvette d‛émail bon 
marché, la baignoire est recouverte d‛une bâche qui en 
interdit l‛usage, pour autant que quelqu‛un pût désirer 
prendre un bain dans cet environnement qui dégage 
une odeur mélangée de moisissure et de canalisations 
stagnantes. Roger ferme la porte de la salle de bains et 
ouvre les fenêtres qui donnent sur la Riva des Schiavoni, 
la brise légère du soir fait frémir les lourds rideaux en 
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dégageant l‛atmosphère confiné et chassant le remugle 
fétide, le bruit clair du clapotis résonne à ses oreilles 
comme un appel à une flânerie romantique sur l‛eau le long 
des palais en ruines.

De sa fenêtre il hèle un vieux gondolier qui attend sur 
l‛ancien ponton flottant, il aime le mouvement de l‛unique 
aviron, lent et paisible, et se laisse bercer par ce son 
aquatique régulier. La gondole passe entre la colonne de 
Saint-Théodore et celle du lion de Saint-Marc, traverse 
la place en contournant les vestiges du campanile, s‛enfon-
çant sous le portique et dans le dédale des rues étroites 
et des places inondées, se retrouve enfin devant la station 
de l‛Accademia. Il règle sa course et d‛un pas alerte re-
joint la place Santa Margharita à travers l‛épais brouillard 
qui achève d‛envahir la cité, rendant imprécis les contours 
des maisons et des passants puis s‛installe dans l‛arrière 
salle du café Rouge. L‛établissement a été réputé au tour-
nant du siècle comme lieu de rencontre de divers grou-
puscules et il en est un des habitués réguliers depuis de 
longues années pour y entretenir des contacts discrets 
à l‛abri des regards du monde extérieur. Il se présente 
comme un agent immobilier free lance travaillant pour une 
clientèle internationale mais personne dans son entourage 
n‛a encore visité un bien dont il se serait occupé de la 
vente. La décoration est restée inchangée depuis la cons-
truction de l‛établissement dans les années 1930 et les 
motifs floraux de style Art Déco ont été conservés dans 
leur état d‛origine malgré les travaux de surélévation du 
niveau du rez-de-chaussée. Dans ces heures grises du dé-
but de soirée, de nombreux passants se bousculent pour 
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prendre un dernier verre de Spritz avant de s‛éloigner 
de la place vers les zones excentrées où les logements 
encore habités sont de plus en plus rares et éloignés les 
uns des autres. Rentrer chez soi constitue pour certains 
un exil vers des quartiers déserts et sinistres où l‛on ne 
croise plus âme qui vive dès la tombée de la nuit. L‛état 
d‛inconfort des logements a empiré depuis la catastrophe 
et les habitants de Venise ont pris l‛habitude de se ré-
chauffer dans les bars de la place pour éviter de rentrer 
trop tôt vers la froideur et l‛humidité de leur logement 
solitaire.

Roger vide déjà son cinquième machiato en compagnie 
de Randolfo Querini, le brouillard s‛est encore densifié 
en formant une chape épaisse au dessus de la place et 
les quelques réverbères disposés autour des étales qui 
commencent à fermer diffusent des halos de lumière 
tamisée et ne parviennent pas à lutter contre l‛obscurité, 
seules apparaissent et disparaissent les silhouettes 
des marchands poussant leur diable chargé de rares 
cageots de légumes et de poissons vers leur péniche en 
cahotant sur les pavés irréguliers déjà recouverts par 
quelques centimètres d‛eau limoneuse. Ils portent des 
bottes de caoutchouc souple montant jusqu‛aux cuisses 
pour traverser les espaces submergés et glissants. Les 
péniches à faible tirant d‛eau approvisionnent les derniers 
quartiers encore habités et stationnent en bordure 
de l‛ancien canal, du côté du Rio des Foscari et de San 
Pantalon. Roger aime se retrouver dans cette atmosphère 
mouvante d‛un monde que l‛on sent en train de disparaître 
et de basculer dans le néant, où son flair peut donner libre 
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cours à ses intuitions et où les indices d‛une mystérieuse 
transformation peuvent être captés pour qui sait en 
écouter les plus infimes messages. Il hume l‛air des venelles 
de Venise comme un chien de chasse à la poursuite de la 
trace fugace d‛un gibier dans les sous-bois profonds.

Les informations très fragmentaires qu‛il a collectées 
confirment certains pressentiments qu‛il ne parvient pas 
encore à formaliser : sa présence à Venise s‛inscrit dans 
un projet qui le dépasse mais auquel il se sent intimement 
et irrémédiablement lié, il sait que les festivités du pas-
sage de la nouvelle année dans la cité des Doges ont tou-
jours été propices au recueil de précieuses confidences et 
pour rien au monde il n‛aurait manqué cette occasion.

L‛église des Carmini sonne les onze coups. Son imposan-
te architecture ferme la place Santa Margharita par le 
sud-ouest. Le curé de Mestre s‛y rend chaque dimanche 
accompagné par quatre enfants de chœur sur une bar-
ge pourvue d‛un dais sculpté et décorée des scènes de la 
passion du Christ pour célébrer avec régularité la messe 
devant une assemblée de fidèles clairsemés, la Scuola qui 
la jouxte est le dernier établissement encore conservé 
intact des antiques confréries vénitiennes, elle garde en 
place ses ornements d‛origine, en particulier un ensem-
ble de toiles du peintre Tiepolo que les rares touristes 
ne manquent pas de venir admirer. Les remblais appor-
tés pour protéger les terrasses forment un glacis tout 
autour de l‛espace libre et des bancs ont été installés à 
poste fixe pour permettre de circuler à pieds secs entre 
les derniers affleurements épargnés par la montée des 
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eaux. Le niveau des rez-de-chaussée est surélevé d‛envi-
ron soixante-dix centimètres au dessus de celui d‛origine 
et une vaste étendue d‛eau saumâtre occupe à chaque ma-
rée le centre de la place, amenant des galettes poisseuses 
de pétrole entourées d‛irisations bleutées qui restent ac-
crochées sur les berges. Les derniers habitants du quar-
tier viennent les ramasser à marée basse pour les utiliser 
comme combustible dans leurs fourneaux, il s‛agit géné-
ralement de vieillards qui ont refusé de quitter leur loge-
ment après la tempête et qui survivent avec les maigres 
pensions encaissées régulièrement à la poste centrale 
près du Rialto. Des cinq niveaux d‛arcades superposées de 
cet édifice imposant, seul un guichet situé à l‛étage reste 
en activité chaque quinzième et chaque dernier jours du 
mois pour délivrer leurs pécules aux derniers Vénitiens 
qui survivent dans la Cité. Ces deux jours constituent de 
rares occasions à ces personnes dispersées dans une vil-
le moribonde pour se retrouver ensemble et parler des 
temps anciens ; dès le matin les embarcations viennent 
accoster sur la partie émergée de l‛ancien Rialto pour ac-
céder directement par une passerelle de bois au premier 
étage de la poste centrale, le reste du quartier est réduit 
à des structures à moitié noyées et envahies par les rats 
et les oiseaux aquatiques qui nichent dans les multiples 
anfractuosités des palais dont les ruines majestueuses 
s‛alignent encore sur les anciennes rives du Grand Canal. 
Des gondoles rapiécées sont mêlées à des barques et em-
barcations disparates formant des grappes hétérogènes 
qui s‛agglutinent autour du ponton désaffecté de la sta-
tion des vaporettos aménagé en buvette occasionnelle, de 
vieilles femmes viennent proposer de maigres victuailles 
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à bord d‛embarcations en état pitoyable, et les voyageurs 
venus d‛Asie lointaine y retrouvent les ambiances des vil-
les flottantes misérables qui ont disparu depuis longtemps 
sur le Mékong ou dans les bras de mer des agglomérations 
tentaculaires de la Chine du Sud.

La tempête de novembre 2020 a totalement arraché les 
articulations à la base des modules électromagnétiques 
expérimentaux installés dans le port de Chioggia, alors 
que ceux de Malamocco étaient hors service pour cause 
de panne des systèmes d‛air comprimé. Les modules du 
Lido ont reçu une vague colossale en retour d‛une telle 
puissance que douze des vingt premiers modules du côté 
de la lagune ont été tordus dans un enchevêtrement inex-
tricable de tôles et de ferrailles. Le pétrolier « Citta di 
Mestre » était alors en attente de passage entre les deux 
séries d‛écluses géantes et est resté définitivement en-
castré entre elles, souillant à jamais les plages des deux 
côtés du Lido sur plusieurs centaines de kilomètres. Sa 
silhouette massive dégorgeant la rouille forme un arrière 
plan à l‛ancienne station balnéaire et les touristes vien-
nent se faire photographier devant son imposante poupe 
dont le bulbe est resté enfoncé dans les superstructures 
des ouvrages abandonnés.
 
Depuis la catastrophe, le sestiere Dorsoduro est l‛un 
des derniers lieux vivants de Venise où se croisent 
pour des activités difficilement identifiables différents 
milieux interlopes qui tirent leurs ressources de ce qui 
subsiste encore de la Sérénissime. La liaison depuis Santa 
Margharita et San Barnabe vers la librairie Toletta et 
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l‛Accademia s‛effectue par des passages surélevés faits 
d‛assemblages de bois grossièrement charpentés qui ont 
été établis provisoirement mais qui semblent devoir rester 
définitivement en place. Les livres sauvés lors de la montée 
des eaux ont été redistribués au premier étage de la 
librairie ; d‛anciens bateaux taxis effectuent directement 
les approvisionnements et amènent occasionnellement les 
clients fréquentant encore ce lieu historique du milieu 
intellectuel vénitien. Des magasins de luxe du sestiere 
San Marco, seule la boutique de cravates Pucci s‛est 
réinstallée dans le Dorsoduro à côté de la librairie Toletta 
et ses salons sont devenus l‛escale inévitable des hommes 
élégants pour discuter de leurs dernières acquisitions 
et des nouvelles tendances. Des aristocrates désœuvrés 
achèvent d‛y dilapider leur maigre héritage dans les salons 
feutrés de l‛arrière boutique en compagnie de femmes qui 
cachent leur fatigue derrière des couches de fard aux 
couleurs délavées, les petits trafiquants y règlent leurs 
affaires louches sous l‛œil bienveillant des vendeurs de 
cravates. Depuis que la lagune communique à nouveau 
avec la pleine mer, c‛est devenu une escale appréciée des 
équipages des gardes-côtes qui patrouillent entre la lagune 
et l‛Adriatique, ils viennent accoster à l‛Accademia et se 
dirigent directement vers le Rio Toletta où ils peuvent 
renouer leurs liaisons éphémères dans la discrétion des 
petits salons privés.  
 
Le musée de l‛Ancienne Douane de Mer s‛est retrouvé 
en première ligne lors de la grande marée mais il était 
déjà presque totalement désaffecté et les œuvres qui y 
subsistaient étaient dans un état d‛abandon tel qu‛aucune 
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initiative n‛avait été entreprise pour les mettre à l‛abri. 
Cette forme d‛art qui avait fait la gloire des galeries new 
yorkaises dans les premières années du siècle était pas-
sée de mode presque en même temps que s‛achevaient les 
travaux d‛aménagement des anciens entrepôts, dans le 
sillage de la faillite des collectionneurs, les usines d‛« art 
contemporain » avaient fermé les unes après les autres 
après la Grande Crise et aucune voix ne s‛était émue de la 
disparition de ces œuvres dans le naufrage du musée dont 
surnage à moitié submergée la Fortune fièrement en équi-
libre sur le globe doré tenant vainement le gouvernail d‛un 
navire, les Atlantes qui soutenaient le globe ont rejoint 
leur mythique continent englouti. 
 
Une souscription internationale a permis un agrandisse-
ment considérable du Musée de l‛Accademia en englobant 
les anciens hôtels et palais situés entre le Grand Canal 
et Zatere et de nouvelles salles regroupent les œuvres 
décrochées à la hâte et déplacées des églises et Scuole 
englouties sous les flots. 
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Jean-Jacques arpente l‛esplanade de l‛Accademia à cha-
que arrivée du vaporetto de Mestre pour encourager les 
voyageurs à visiter « son » musée, c‛est un vieil homme 
chenu vêtu d‛un costume de velours côtelé noir comme on 
aimait à en porter dans les milieux artistiques au siècle 
dernier, on pourrait l‛imaginer en un Jean-Pierre Léaud 
dans la fleur du quatrième âge, son expression parait ex-
centrique lorsqu‛il aborde le voyageur fraîchement débar-
qué dans un Italien au rythme lent dont la sonorité est 
assourdie par un fort accent français et, si celui-ci fait 
mine de passer son chemin, il l‛accroche de sa canne au 
pommeau sculpté d‛une tête de griffon et l‛engage vigou-
reusement vers l‛entrée de la galerie, il raconte la longue 
histoire de sa vie, prétendant avoir habité jadis le palais 
de Versailles et avoir occupé un poste ministériel à Pa-
ris avant de s‛installer définitivement à Venise, associé 
à un riche marchand et collectionneur. Il explique à qui 
veut l‛entendre qu‛au moment de la rupture des modules, 
il était affecté à l‛ancienne Douane de Mer et que lorsque 
le niveau de l‛eau est parvenu à hauteur de ses chevilles et 
que les « performances » exposées se sont mises à flotter 
tout autour de lui, il a dansé pendant des heures les pieds 
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dans l‛eau en lacérant de sa canne les œuvres qui se déga-
geaient une à une de leurs socles ou des accrochages sur 
les murs, en criant à tue tête et en chantant :

       — Fucking shit !!! bloody bastard !!! fucking bastard !!! 
bloody shit !!!
 
Lorsqu‛il but finalement la tasse à plusieurs reprises dans 
cette eau chargée des restes dérisoires d‛illusions artis-
tiques flottant à la surface d‛une eau brune mêlés aux dé-
tritus apportés par la lagune en furie, et que les remous 
du courant menacèrent définitivement son équilibre et sa 
sécurité, il enfourcha au passage un lapin violet métallisé 
de Jeff Koons qui dérivait en criant :
 
       — Fucking rabbit !!!
 
et se laissa porter par le courant jusqu‛à l‛Accademia où il 
établit définitivement ses quartiers.

Personne ne sait du reste s‛il occupe depuis la fonction de 
directeur du musée ou seulement un modeste poste de con-
cierge, certains prétendent qu‛il squatte tout simplement 
le musée de l‛Accademia faute d‛autre prétendant, et que 
la Région lui a octroyé à la longue l‛autorisation d‛y résider 
de façon officielle et permanente ; ceci ne fait plus guère 
de différence à une époque où moins d‛une dizaine de vi-
siteurs se présente hebdomadairement aux guichets et 
auxquels il délivre systématiquement des billets gratuits. 
Cet ensemble de bâtiments d‛une taille exceptionnelle est 
devenu au fil du temps une sorte d‛immense réserve des 
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trésors de l‛ancienne Cité, conservés à l‛abri des préda-
teurs du fait de son isolement presque total au milieu des 
eaux sous la surveillance régulière des Gardes Côtes, la 
disparition progressive de l‛intérêt du public qui a presque 
totalement déserté ces lieux assure une tranquillité et 
une sécurité quasiment absolue aux œuvres exposées. 
 
Lors de l‛inondation, les toiles représentant le cycle de 
saint Georges, saint Tryphon et saint Jérôme de la Scuola 
des Schiavoni ont été décrochées à la hâte, protégées, 
transportées sur des barges puis raccrochées après 
l‛agrandissement dans une reconstitution de la Scuola au 
premier étage du musée, à côté du cycle de sainte Ursule. 
Des neuf toiles, seule celle du Triomphe de saint Georges 
avait été entreposée dans une réserve particulièrement 
humide et une portion de sa surface s‛en est trouvée 
légèrement endommagée. On y voit saint Georges en ar-
mure s‛apprêtant à décapiter le dragon blessé dont la 
gueule est transpercée par un fer de lance brisée, derrière 
lui les citoyens de Sélène se sont rassemblés sur la place 
pour fêter leur libération de la bête sanguinaire et font 
sonner tambour et trompette. Un léger craquellement local 
de la peinture autour des personnages situés derrière le 
sonneur de tambour s‛est manifesté quelques temps après 
la réinstallation, laissant apparaître progressivement sous 
la couche superficielle une ébauche de silhouettes plus 
sombres, comme si l‛on avait voulu occulter à la vue du 
public une scène dont le sens semblait hermétique par une 
représentation plus quotidienne et joyeuse, conforme aux 
représentations de l‛époque. Au début ce phénomène a 
fait l‛objet de la visite de nombreux experts et plusieurs 
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publications savantes en ont décrit l‛évolution mais, au fil 
des ans les budgets s‛étant retrouvés réduits, l‛intérêt 
s‛est estompé et plus personne ne s‛est préoccupé de 
l‛affaire, seul Jean-Jacques et le Consul de Suisse à 
Venise suivent avec inquiétude cette mue inexorable 
du tableau, de fines écailles de peinture se détachent 
régulièrement de cette zone et les traits vigoureux de 
figures mystérieusement cachées remplacent petit à petit 
ceux des personnages que l‛on avait considérés jusqu‛à 
présent comme immuables. A côté, une petite salle du 
musée est consacrée à l‛école vénitienne plus tardive de 
la fin du XVIe siècle, représentée par quelques Tintoreto 
ou Veronese ; ce style pompeux est tombé en désuétude 
en Occident et la quasi totalité des toiles sauvées a été 
acquise par des amateurs asiatiques et orne maintenant 
leurs luxueuses résidences du Sud de la Chine.
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A l‛extrémité de l‛extension du côté de Zatere, le Con-
sulat de Suisse est occupé par les Wilmer-Schlumpf et 
continue à assurer une présence de la Confédération plus 
symbolique qu‛effective car il n‛a jamais reçu la visite d‛un 
seul citoyen helvétique depuis leur affectation. Blandine a 
fait aménager une passerelle qui lui permet d‛atteindre à 
pieds secs la station de l‛Accademia en passant par le mu-
sée et d‛entretenir une relation sociale avec le milieu res-
treint qui s‛est reconstitué après la grande marée. Quant 
à Werner, il honore scrupuleusement ses obligations au 
bureau et envoie régulièrement à Berne son rapport im-
muablement vide. Vers 17 heures, il ferme ses dossiers 
consulaires et traverse l‛enfilade des galeries du musée 
pour s‛arrêter dans la salle du Carpaccio où il peut donner 
libre cours à sa passion exclusive pour le grand Maître 
vénitien. Il prépare une nouvelle édition à son ouvrage de 
référence sur la peinture du XVIe siècle à Venise et a cen-
tré tout son travail théorique sur l‛ensemble des toiles de 
la Scuola des Schiavoni. Il n‛a que la passerelle à franchir 
pour rejoindre son sujet d‛études et ne s‛aventure que 
très rarement au-delà des bâtiments de l‛Accademia. Le 
soir venu, il reprend le chemin inverse pour retourner au 
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Consulat où il passe la soirée à consigner ses observations 
sur le Carpaccio en laissant errer ses pensées au dessus 
de la lagune à travers les somptueuses verrières néo-go-
thiques du palais consulaire. Sa conviction est que les per-
sonnages représentés sur la toile recèlent dans la matière 
subtile de leurs couches successives et dans l‛intimité de 
leur apparence les secrets profonds de l‛artiste et son 
obsession est de tirer de ces personnages des confiden-
ces pour interpréter selon la méthode psychanalytique les 
fantasmes du peintre, il espère ainsi pouvoir entrer en 
empathie avec Vittore Scarpazza, pénétrer sa conscien-
ce, partager ses souffrances, interpréter et décrypter la 
lumière mystérieuse de son génie. Cette ambition de cap-
turer l‛esprit secret du Maître n‛est pas dénuée d‛arrière-
pensées auxquelles même Blandine est tenue à l‛écart. Il 
définit son travail sur les toiles des Schiavoni comme une 
nécromancie grapho-psychanalytique moderne.

Werner est issu d‛une famille d‛artistes et d‛intellectuels 
d‛Outre Sarine, les œuvres de son père Wilhelm Wilmer-
Schlumpf sont exposées dans une salle particulière au 
musée des beaux-arts de Zurich réservée aux peintres 
suisses figuratifs du XXIe siècle. Lui-même a hésité long-
temps entre une vocation artistique précoce et la carriè-
re diplomatique, son addiction à la peinture du Carpaccio 
aurait pu être interprétée comme l‛expression d‛un com-
plexe envers son géniteur ou la réalisation d‛un désir re-
foulé dans son inconscient, regret ou acte manqué vis-à-
vis d‛une carrière l‛ayant conduit jusque dans un poste qui 
a été l‛objet par le passé de toutes les convoitises mais 
qui s‛est retrouvé coupé du monde réel depuis la montée 
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des eaux. Les lettres calligraphiées de sa belle écriture 
cursive W.W-S qu‛il appose aux pieds de ses rapports of-
ficiels vides au nom de la Confédération, il les a honorées 
depuis son enfance avec une affectueuse déférence au 
bas des œuvres de son père, il lui en est reconnaissant de 
lui avoir légué ces illustres initiales mais il souffre secrè-
tement de cette confusion de personnalités qu‛elle amène 
de façon irrationnelle et qui pèse sur sa perception du 
monde qui l‛entoure.
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Le projet de Werner de nouer un contact intime avec 
Vittore Scarpazza, en passant quotidiennement plusieurs 
heures à tenter d‛écouter patiemment le maître et péné-
trer le mystère enfoui dans l‛épaisseur de l‛œuvre peint, 
cache peut-être en réalité un acte manqué en direction de 
Wilhelm et le regret d‛un inaccomplissement désormais 
impossible à cicatriser. Il s‛installe devant la légende de 
sainte Ursule, où le Carpaccio s‛est représenté lui-même 
de face, sous un bonnet rond portant barbe courte et 
moustache ; d‛un œil doux et vague il semble interpeller 
depuis le fond des temps le regard de son scrutateur. Ils 
passent ainsi de longues heures à se dévisager l‛un l‛autre 
dans un dialogue hypnotique lointain et silencieux à tra-
vers les quatre siècles et demi qui les séparent. Werner 
dévoile dans un murmure à peine audible à Vittore ses 
tourments intérieurs et l‛amertume qu‛il ressent vis-à-vis 
de ses ambitions refoulées. Il s‛ouvre dans les détails sur 
ses relations avec Blandine, son affection profonde envers 
son épouse et les espoirs déçus de leur relation sexuelle 
qui a été laminée dans le huis clos de cette cité à la dé-
rive, il attend que Vittore lui envoie un signal, se décharge 
d‛un douloureux secret que Werner pressent à travers les 
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pigments qu‛il a figés sur la toile, espoir impossible que ce 
qui avait été caché pendant tant d‛années soit révélé et 
apparaisse enfin en pleine lumière. Werner implore en vain 
son assistance au Maître, il croit percevoir en retour un 
imperceptible écho de la plainte silencieuse que Vittore 
lui fait parvenir à travers son œuvre, cherchant déses-
pérément de son regard perdu la sympathie de Werner ; 
celui-ci n‛a pas encore trouvé une réponse satisfaisante au 
problème de la possibilité du transfert, et il se pose fina-
lement la question de savoir qui se projette dans l‛image 
de l‛autre, si ce n‛est pas lui-même qui se projette dans 
l‛image du Carpaccio et tente d‛opérer un transfert de son 
âme troublée vers l‛esprit de Vittore :

       — Suis-je le thérapeute de Vittore ou bien Vittore 
est-il mon thérapeute ?

Descendant alors vers les eaux limoneuses de la lagune 
dont les vagues viennent mourir à ses pieds, il lance sa 
plainte obsédante vers l‛écume baignée par l‛obscurité 
naissante :

       — Am I or is he the therapy ?

Il remonte alors silencieusement vers son bureau, 
entre dans une méditation profonde qui l‛entraîne 
insensiblement vers son interrogation essentielle sur 
la valeur thérapeutique de l‛Art, sujet central des 
écrits théoriques qu‛il n‛a cessé d‛approfondir depuis 
son installation à Venise. Le transfert d‛argent est la 
contrepartie nécessaire au transfert psychanalytique, 
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le patient paie le thérapeute en transférant sur lui son 
malaise psychique ; dans son cas particulier, Vittore ne 
peut pas régler une dette qu‛il n‛a pas encore contractée 
envers Werner mais Werner ne peut pas non plus régler 
son dû à Vittore puisque l‛un a disparu depuis longtemps 
et que l‛autre a libre accès au musée pour atteindre le 
Consulat : le nœud est parfaitement serré et nul ne peut 
en réalité le défaire ni apporter à l‛autre la libération de 
l‛esprit dans un conflit qui se joue à travers les siècles dans 
une boucle sans issue. De retour à son bureau, il se met 
à rédiger un chapitre consacré à l‛étude de l‛empreinte 
psychologique des œuvres sur le visiteur selon que l‛accès 
au musée soit libre et gratuit ou bien fasse l‛objet d‛un 
tarif plus ou moins élevé. Dans sa longue quête désespérée 
de toucher à l‛essence même de l‛âme de Vittore, il a fini 
par ressentir une souffrance tellement profonde de ne 
pas pouvoir payer en retour chaque séance passée en 
état quasi cataleptique devant l‛œuvre, qu‛il s‛est résolu 
à descendre aux guichets et exiger de Jean-Jacques une 
entrée payante à chacune de ses visites.

Un observateur attentif comme Werner peut suivre 
la lente évolution de la trace des écailles de peinture 
s‛accumulant progressivement sous le Triomphe de saint 
Georges et qui forme petit à petit une crête ténue de 
poussière colorée parallèle au mur. Chaque fin de semaine, 
il vient avec une balayette de soie pour ramasser avec 
émotion ces accumulations de minuscules particules 
qu‛il collecte dans un bocal de verre étiqueté « Vittore 
Scarpazza ». Il s‛installe confortablement sur la banquette 
centrale et ses yeux, malgré les séquelles des opérations 
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douloureuses qu‛ils ont subies, trouvent une acuité nouvelle 
en découvrant les détails révélés au fur et à mesure que 
la couche superficielle se délite, le message explicite de 
Vittore commence enfin à s‛exprimer en pleine lumière, et 
c‛est bien à Werner qu‛il est adressé.
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Derrière le joueur de tambour apparait un nouveau per-
sonnage étrange, l‛expression du visage a un aspect terri-
fiant avec de larges narines dilatées au milieu d‛une face 
mince et rougeaude d‛aspect cruel, tavelée de tâches 
orangées, des sourcils broussailleux ombrant de grands 
yeux aux reflets rouges, bien fendus, les tempes gonflées 
semblant augmenter le volume de la tête, devant ce visage 
effrayant, une forme ovoïde et brillante de couleur vio-
lacée, fendue par le milieu, forme un visage, totalement 
lisse et gonflé dépourvu de tout trait apparent, que Wer-
ner se résout finalement à identifier comme le gland d‛un 
pénis de dimensions hors du commun dressé à hauteur des 
têtes des autres personnages qui le fixent avec dévotion 
et respect. Saisi d‛un doute étrange qui le fait frémir de 
tout son être, il se lève, reprend le chemin de ses appar-
tements et s‛affale dans le profond fauteuil de cuir qui 
fait face à la lagune après s‛être versé un grand verre de 
vin blanc à peine coloré de Campari. Ce soir là, il ne prend 
aucune note sur ce qu‛il a cru observer et son esprit est 
partagé entre le doute sur la réalité de ce qu‛il a entrevu 
et l‛invraisemblance de la situation, il redoute qu‛un état 
de somnolence ne l‛ait en fait surpris et emporté vers une 
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torpeur insidieuse à l‛origine d‛une hallucination passagère, 
ou bien qu‛une séquelle de ses opérations ne soit à l‛origine 
d‛une vision distendue de la réalité. Plongé dans ses ré-
flexions métaphysiques, son regard s‛arrête sur les lumiè-
res criardes du Molino Stucky qui fait face au consulat. 
C‛est le seul palace encore ouvert sur la lagune, la solidité 
de sa reconstruction relativement récente l‛a épargné ; 
un remodelage général avec le comblement du rez-de-
chaussée a permis de n‛utiliser que les étages établis à 
un niveau suffisant pour échapper aux plus hautes eaux 
qui dépassent maintenant la hauteur de deux mètres, soit 
environ un mètres trente au-dessus de l‛ancienne place 
Saint-Marc. Il forme depuis une île de briques rouges, 
solitaire devant les ruines de la Cité des Doges. Une clien-
tèle composée majoritairement de riches voyageurs ve-
nus d‛Extrême Orient peuple ses salons et ses terrasses ; 
depuis ces espaces aux aménagements feutrés où chaque 
soir on danse la valse en queues de pies et robes longues, 
on peut admirer le spectacle grandiose des ruines enva-
hies par les flots tumultueux qui s‛y engouffrent à chaque 
marée montante et des éclairages immergés savamment 
disposés pour former des ombres portées aux contours 
mobiles et fluides renforcent cette impression romanti-
que de cité engloutie. Un œil averti aurait discerné, dans 
la pénombre à travers la verrière antique du Consulat, la 
veilleuse qui éclaire la silhouette assoupie de Werner.
 
La basilique Saint-Marc elle-même a été démontée pierre 
par pierre, les mosaïques des voûtes minutieusement dé-
collées, les dallages de marbre descellés par des équipes 
d‛archéologues spécialisés. Le remontage au bord de la 
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Rivière des Perles en amont de Canton au sein d‛un vaste 
ensemble de tourisme, et son aménagement en un luxueux 
casino a demandé plus de cinq années de travaux colossaux 
mais a finalement été couronné de succès en rapprochant 
considérablement le monument de ses principales sources 
de visiteurs. Le Pape a fait le déplacement en personne 
pour l‛inauguration du monument, qui consacre à nouveau 
une partie des chapelles latérales au culte catholique. On 
peut y croiser parfois quelques rares voyageurs venus 
d‛Europe en pèlerinage pour se recueillir sous les ors véni-
tiens miraculeusement préservés. 
 
Venise a perdu depuis les évènements son caractère 
incroyablement actif de ville cosmopolite où se côtoyaient 
en toutes saisons les individualités les plus antagonistes, 
intellectuels décadents en pardessus sombres croisant 
les amoureux en voyage de noces, acteurs de Hollywood 
accompagnés de leurs dernières maîtresses aux coiffures 
extravagantes, blondes et bouclées, dégustant avec 
délectation des plats de spaghettis hors de prix à côté 
de familles de riches entrepreneurs chinois aux cheveux 
raides couleur corbeau, ruelles étroites et grouillantes 
d‛une activité incessante où, aux comptoirs de bars 
à l‛atmosphère confinée aux relents de canalisations 
bouchées, lieux de discussions passionnées, les unes en 
dialecte vénitien se croisant avec des explications animées 
en cantonais, percutant des concepts gastronomiques, 
échangées dans un anglais roulé d‛un fort accent slave, 
masquées par des analyses comparatives ou historiques 
sur la mosaïque byzantine prononcées en allemand par 
dessus des épaules où l‛on pouvait reconnaître une étude 
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des prix des verroteries animée en français, colporteurs 
africains présentant des faux sacs Gucci installés devant 
un magasin Prada, vendeurs à la sauvette d‛imitation de 
montres Cartier devant une vitrine D&G, boniments de 
musiciens en costume d‛époque et tricorne vous dirigeant 
vers un concert exclusif de Vivaldi ou une représentation 
de Goldoni sous titrée en chinois, prostituée à la coiffure 
couleur platine tentant d‛accrocher un client russe au 
visage gonflé par l‛alcool, gondolier désespéré lançant 
dans un appel répété sa complainte
 
       — Gondola, Gondola !
 
couple indien vous demandant de le photographier devant 
une vitrine où le père Noël guide son traîneau tiré par 
les inévitables rennes dans un nuage de fausse neige en 
paillettes, livreur pressé essayant de frayer un chemin à 
son chariot dans un flot de foule inerte…
 
Le palais des Doges a été démoli pour réaliser une pla-
teforme stable lors du démontage de la basilique et ses 
derniers murs ont été dynamités et entièrement rasés 
pour des raisons de sécurité, une plaque en marbre fi-
gurant l‛environnement d‛avant la montée des eaux rap-
pelle la magnificence révolue. Plus au nord, vers Zanipolo 
et l‛hôpital, le cheval du Colleone trempe ses pieds dans un 
demi-mètre d‛eau salée qui commence à ronger sa struc-
ture métallique interne et donne une allure penchée et 
fragile au fier guerrier de bronze. Il ne reste plus grand-
chose de la belle façade Renaissance de l‛hôpital, seuls 
trois vieux médecins arpentent une enfilade de chambres 
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délabrées sous l‛autorité débonnaire du docteur Randolfo 
Querini qui passe la majeure partie de son temps à pren-
dre le soleil sur la terrasse du café Rouge en lisant le 
Messagero Veneto ; ils continuent à entretenir les vernis 
d‛une demi-douzaine de canots sanitaires frappés d‛une 
croix rouge mais qui ont rarement l‛occasion de sortir. 
 
Le cimetière bâti en face, au cœur de la lagune, a été 
surélevé d‛une structure en béton sur pilotis et reçoit en-
core les dépouilles des derniers Vénitiens qui terminent 
leur voyage dans un bateau corbillard en voie de disloca-
tion au cours de cérémonies où quelques vieillards tentent 
de façon dérisoire de faire revivre les fastes d‛antan. Les 
cloches que l‛on entend pour ces occasions sont les der-
nières encore en fonction dans la Cité des Doges, ce sont 
celles de l‛église des Carmini, qui sonnent plus souvent le 
glas que les baptêmes ou les communions.
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Blandine Wilmer-Schlumpf a quitté ses appartements 
après un dîner froid préparé par Rosalia, qui fait office de 
secrétaire et de gouvernante au Consulat, laissant Wer-
ner dans la solitude de sa méditation.
 
Elle a chaussé ses élégantes bottes de cuir noir à talon 
haut et traverse rapidement les galeries de l‛Accademia, 
son manteau de renard argenté lui donne l‛impression d‛un 
refuge rassurant et douillet lorsqu‛elle pénètre dans l‛at-
mosphère inquiétante de la brume hivernale qui dégage 
autour d‛elle un sentiment d‛hostilité et de solitude pro-
fonde ; on peut suivre son pas nerveux résonner dans les 
venelles étroites sur les plateformes de bois surélevées 
installées le long du Rio Toletta puis traverser la place San 
Barnabe, et pousser jusqu‛à Santa Margharita. Elle fran-
chit discrètement la porte du café Orange où elle s‛ins-
talle sur le dernier tabouret libre du bar et commande un 
Spritz Aperol, servi avec une grosse olive enfilée sur une 
fine baguette de bois, accompagnée d‛une tranche d‛oran-
ge et d‛un oignon blanc. Elle parcourt la salle d‛un regard 
interrogateur, toutes les tables sont occupées par des 
consommateurs bruyants, les uns affairés dans leur jeu 
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de cartes, les autres plongés dans une discussion animée, 
d‛autres regardant d‛un œil passionné l‛écran qui diffuse 
les images d‛un match de football. Elle apprécie cette ani-
mation tapageuse qui tranche avec l‛ambiance monastique 
du Consulat ; lorsque, jeune mariée, elle est venue s‛ins-
taller à Venise, ses espoirs d‛une vie sociale brillante dans 
la ville qui avait inspiré toutes les tentations et les envies 
du monde entier se sont brisés sur une réalité de cité 
engloutie dans une débâcle indescriptible et un univers en 
putréfaction où des liquidateurs sans scrupules viennent 
ramasser les restes d‛une civilisation en cours de disloca-
tion.
 
Son mariage n‛a pas comblé les espoirs de sa jeunesse im-
patiente et elle voit peu à peu ses rêves de jeune fille se 
dissoudre dans cette atmosphère de fin de partie dans 
laquelle elle tente de sauver encore quelques illusions. 
 
Lorsqu‛elle se sent suffisamment réchauffée, elle fait 
glisser son manteau sur le dossier de son tabouret et 
commande un deuxième verre, l‛élégance de sa tenue sem-
ble presque déplacée dans ce cadre populaire mais elle 
ressent un certain plaisir à se démarquer de la foule des 
consommateurs qui se retrouvent pour échapper à l‛en-
nui d‛une soirée où la froide humidité pénètre tous les 
interstices de la cité, elle perçoit dans les regards fur-
tifs qui lui sont adressés une forme d‛hommage silencieux 
qui la flatte intérieurement et qu‛elle estime dépourvue 
de danger immédiat. Un fourreau de crêpe sombre moule 
son corps aux formes discrètement arrondies, les perles 
noires de son collier assorti à des bracelets aux fermoirs 
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d‛or rehaussent la pâleur de ses traits et tranche avec sa 
coiffure aux grandes ondulations claires ; une légère myo-
pie semble perdre son regard vers l‛infini à travers des 
lunettes dont les branches tracent deux courbes harmo-
nieuses sur son visage, ses mains délicatement modelées 
sont gantées de fine soie noire.
 
Elle s‛absente un moment devant la porte pour allumer une 
cigarette en compagnie de quelques connaissances puis se 
rabat frileusement à l‛intérieur, saluant au passage avec 
familiarité certains habitués qui entrent ou sortent ; elle 
se commande un troisième spritz Aperol, observant avec 
détachement les derniers échanges de ballon sur l‛écran, 
les cloches de l‛église des Carmini sonnent les dix coups 
et les tables commencent à se vider mais le comptoir 
est encore presque totalement occupé lorsqu‛elle repère 
l‛homme à l‛allure bedonnante franchissant le seuil pour 
s‛installer à une place qui vient de se libérer, dans une 
portion peu éclairée du bar.

Il commande un grand ballon de vin blanc qu‛il allonge d‛un 
verre de grappa, accompagné d‛une soucoupe d‛olives ver-
tes, croisant à peine un instant le regard de Blandine. Son 
accent étranger et ses manières affectées laissent en-
trevoir qu‛il n‛est pas un habitué des lieux. La pénombre 
qui l‛entoure ne permet pas de révéler ses traits avec pré-
cision, c‛est un personnage de forte corpulence au visage 
blafard gagné par une sévère couperose, on remarque, 
comme incrustée dans un annulaire épais et boudiné, une 
bague en or sertie d‛une imposante améthyste taillée en 
forme carrée qui lance des éclats violets lorsqu‛il porte 
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son verre à la bouche. Il règle sa consommation, rajuste 
le manteau sombre qui lui descend jusqu‛aux mollets puis 
ressort vers l‛obscurité.
 
Comme si un signal imperceptible lui avait été transmis, 
Blandine lui emboîte le pas à quelques dizaines de mètres 
de distance ; elle suit son allure rapide pour éviter de per-
dre sa trace dans l‛opacité de la brume, il tourne vers la 
droite entre l‛église et la Scuola des Carmini en suivant le 
passage surélevé qui vient buter sur une arcade de pierre 
sculptée de figures grotesques dont la porte de bois est 
munie d‛une lourde serrure et maintenue entr‛ouverte. 
Elle pénètre dans la cour étroite faiblement éclairée, la 
surface est presque totalement recouverte par les eaux, 
à l‛exception d‛un vieux puits byzantin en marbre blanc 
fermé d‛un couvercle de bronze ouvragé qui émerge en son 
centre, de fines colonnades supportent à l‛étage une gale-
rie accessible par l‛escalier de pierre qu‛elle emprunte d‛un 
pas assuré. Elle reconnaît une toile du Tiepolo au dessus 
de l‛imposant bureau face auquel l‛homme s‛est déjà assis 
pour récupérer son souffle, elle croit identifier la pièce 
comme une antichambre de la Scuola des Carmini dont 
l‛entrée principale donne sur la place et qu‛elle a visitée 
quelques années auparavant en compagnie de Werner.
 
Il se relève avec peine pour aller verrouiller la porte 
derrière Blandine à l‛aide d‛une clé de sécurité, il pose 
le trousseau sur le plateau puis se réinstalle derrière le 
bureau. Dans la pénombre de ce cabinet, il la dévisage 
avec un sourire sournois qui rend encore plus repoussant 
le visage bouffi au teint cireux, sous lequel des vaisseaux 
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congestionnés dessinent un réseau de marbrures de cou-
leur rouge foncé, alors que des yeux étroits et chafouins 
brillent au fond de deux auréoles sombres.
 
De près elle reconnaît en lui Monseigneur Katzinger, le 
Légat du Pape, qu‛elle a déjà croisé à distance au Consulat 
et qui a organisé ce mystérieux rendez-vous.  Il la prie de 
s‛asseoir et sort d‛un tiroir une petite mallette en alumi-
nium qu‛il dépose avec précaution sur le sous-main en cuir 
devant Blandine.
 
       — J‛ai rreçu mission… de vous rremettrre… cette 
cassette scellée… du sceau Pontifical… puisse Dieu… et 
son Messager vous… accompagner…
 
Les mots sortent par bouffées incontrôlées dans une élo-
cution sporadique semblant envoyer des trains d‛ondes 
successives qui ébranlent une chair molle depuis les plis 
gras de son cou jusqu‛aux circonvolutions violacées de ses 
lèvres. 
 
Alors que Blandine est occupée à ranger avec soin la mal-
lette dans son sac de cuir noir, il a contourné sans bruit 
l‛imposant bureau et l‛approche par derrière.
 
L‛odeur dégoûtante d‛une haleine fétide chargée de relents 
d‛alcool lui parvient en même temps que deux mains avides 
cherchent à s‛insinuer entre l‛épaisseur de son manteau 
de fourrure et sa fine robe de crêpe, s‛attardant de façon 
obscène et maladroite sur les courbes de ses hanches et 
de ses seins. Elle pousse un cri strident, se retournant d‛un 
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coup, ses mains gantées de soie butent contre une chair 
dénudée et visqueuse, elle aperçoit dans la semi-obscurité 
que le prélat a baissé son pantalon sur ses chevilles, un 
caleçon de couleur rouge délavée baille sur ses genoux, 
les mains grossières saisissent ses poignets avec une 
puissance inattendue et elle reconnaît la forme anguleuse 
de la bague épiscopale, qu‛elle a remarquée en début de la 
soirée, pénétrer douloureusement sa peau délicate, ses 
mains sont entraînées de force vers le bas et glissent sur 
une surface convexe flasque et répugnante, une humidité 
gluante traverse la paroi mince de ses gants à travers 
laquelle elle croit ressentir le toucher rugueux d‛un poil 
épais rasé de quelques jours, d‛un geste rapide, elle plonge 
plus profondément dans cet abîme sordide et ses ongles 
effilés se referment nerveusement comme des tenailles 
sur des parties molles, l‛homme pousse un cri sauvage et 
lâche prise.

Elle s‛empare vivement du trousseau, traverse la vaste 
salle de la Scuola, son regard apeuré s‛attache un ins-
tant sur le décor qui lui laisse une impression de malaise 
étrange par rapport au souvenir qu‛elle en avait mais il fait 
si sombre et elle sent son agresseur si proche qu‛elle ne 
prend pas le temps de s‛y attarder, elle dévale rapidement 
l‛escalier à double volée puis essaye nerveusement diffé-
rentes clés pour finalement réussir à ouvrir la porte qui 
donne sur la place.

Elle la referme à double tour en laissant la clé à l‛exté-
rieur dans la serrure, avant de retirer délicatement ses 
gants qu‛elle jette avec dégoût dans l‛eau noire qui clapote 
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autour de la passerelle. Elle entend derrière la porte un 
pas lourd puis le bruit d‛un corps qui s‛effondre dans un 
soupir pitoyable.
 
Les Carmini sonnent douze coups lorsqu‛elle reprend d‛un 
pas rapide le chemin inverse vers le Consulat, elle serre 
contre sa poitrine le sac qui renferme la mallette. Les bat-
tements de son cœur résonnent jusque dans ses tempes 
et ne ralentissent que très graduellement, tant l‛émotion 
est encore forte. Elle revit en pensée ces moments de 
terreur panique qu‛elle vient d‛éprouver, et la vision furti-
ve mais évidente de ce caleçon rouge la renvoie quinze ans 
en arrière vers ces temps de violence et d‛angoisse qu‛ils 
avaient endurés à Genève pendant la période des troubles 
fomentés par les fanatiques religieux. Elle évalue égale-
ment l‛importance de cette cassette tout en ignorant to-
talement le contenu. Les rues sont désertes et seule la 
lumière diaphane d‛une lune lointaine perce à travers la 
brume et lui offre une présence rassurante.
 
Arrivée dans ses appartements, elle fonce directement à 
la salle de bains, pose son sac, défait rapidement ses bi-
joux, laisse glisser sa robe et ses sous-vêtements à terre, 
remplit la baignoire d‛une eau brûlante et se frotte rageu-
sement avec un gant de crin jusqu‛à ce qu‛elle se sente to-
talement délivrée de l‛empreinte détestable qu‛elle croit 
encore ressentir sur toute la surface de son corps.
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Werner est déjà installé à son bureau et s‛étonne de n‛avoir 
pas croisé son épouse au petit déjeuner servi quotidienne-
ment par Rosalia à huit heures précises dans le salon qui 
fait face à la lagune. Il consulte sur son écran les missives 
habituelles sans y attacher beaucoup d‛intérêt mais son 
attention est attirée par une dépêche relayée depuis le 
bureau permanent des Nations Unies à Genève. Il n‛est 
d‛habitude pas très vigilant sur ces messages qui ne le 
concernent que de loin mais la lecture du document qui se 
déroule sous ses yeux l‛éveille d‛un coup de sa somnolence. 
Il met en route l‛imprimante et soupire en lui-même
 
       — Ça y est, ils ont enfin réussi à le faire passer !
 
Avant son affectation à Venise, Werner avait mis 
beaucoup d‛énergie à militer pour une interdiction défi-
nitive et à défendre les positions de la Confédération 
auprès des instances onusienne à Genève mais il s‛était 
heurté à tellement d‛inertie et de réactions lâches ou 
haineuses qu‛il avait été à deux doigts de démissionner 
définitivement de la carrière diplomatique. Il avait reçu 
personnellement plusieurs lettres anonymes menaçant sa 
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famille. L‛attentat meurtrier contre le café des Nations 
lui a laissé l‛œil droit à moitié arraché et une de ses 
collègues a été déchiquetée devant lui par l‛explosion. 
Plusieurs opérations douloureuses ont permis de retrouver 
une partie de sa vue mais il en a été marqué pour tout le 
restant de son existence.
 
L‛acceptation du poste à Venise a finalement constitué une 
forme d‛exil pour le mettre à l‛abri contre d‛éventuelles 
représailles des milieux extrémistes religieux.
 
C‛était la période des années noires où les activistes de la 
« Rote Unterhosen Bruderschaft » (en allemand : « Con-
frérie des caleçons rouges ») avaient mis la Confédération 
à feu et à sang. Ces groupes de terroristes se réclamaient 
de l‛enseignement du Pape Benoît, ils étaient organisés en 
petits groupes immergés au sein de la population civile 
et perpétraient des attentats sanglants en dissimulant 
sous leur soutane des explosifs qu‛ils déclenchaient dans 
des endroits que leur hiérarchie avait stigmatisés comme 
lieux de débauche. Terrasses de cafés ou centres com-
merciaux populaires s‛étaient ainsi retrouvés théâtres 
d‛horribles carnages. La vague de violence avait pu être 
endiguée ; après identification des principaux réseaux, la 
police avait réussi à démanteler et neutraliser les groupes 
actifs mais on suspectait certains pays d‛abriter encore 
des nostalgiques de la confrérie. 
 
Un noyau dur s‛était réfugié au Vatican où ils continuaient 
à exercer une influence importante sur la politique 
pontificale mais rien n‛avait pu être fait pour obtenir leur 
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extradition. Différents courants antagonistes s‛opposaient 
alors autour du Souverain Pontife, et les informations 
qui arrivaient à filtrer étaient à la fois inquiétantes et 
contradictoires. 
 
Tout excité, Werner appelle Blandine qui émerge d‛une 
nuit au sommeil agité, elle est encore dans sa robe d‛inté-
rieur blanche et s‛apprête à passer au salon, 
 
 — Blandine, Blandine, le Traité a été voté !

 — C‛est un cadeau incroyable pour cette fin 
d‛année !
 
Il lui montre le texte qu‛il vient de sortir de 
l‛imprimante :
 
Avis à toutes les ambassades et postes consulaires de la 
Confédération :

A la suite de quinze années de négociation, le Traité de 
Non Prolifération a été voté à la majorité qualifiée du 
Conseil et entrera en application dès sa ratification par 
les Etats.

Texte du traité :
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« Traité de non prolifération des religions

Les Etats qui concluent le présent Traité, ci après dénommés 
les « parties du Traité »
 
Considérant les dévastations qu‛une guerre de religions ferait 
subir à l‛humanité entière et la nécessité qui en résulte de ne 
ménager aucun effort pour écarter le risque d‛une telle guerre 
et de prendre les mesures en vue de sauvegarder la sécurité 
des peuples,
 
Persuadés que la prolifération des religions et des actes liés 
à ces religions augmenterait considérablement le risque de 
guerre, 
 
En conformité avec les résolutions de l‛Assemblée générale de 
l‛Organisation des Nations Unies demandant la conclusion d‛un 
accord sur la prévention d‛une plus grande dissémination des 
religions, 
 
S‛engageant à coopérer en vue de faciliter l‛application des 
garanties de l‛Agence Internationale des Religions (AIR) aux 
activités mystiques pacifiques, 
 
Exprimant leur appui aux efforts de recherche, de mise au 
point et autres visant à favoriser l‛application, dans le cadre du 
système de garanties de l‛Agence Internationale des Religions, 
du principe d‛une garantie efficace du flux de mysticisme et 
de produits spéciaux associés grâce à l‛emploi d‛instruments et 
autres moyens techniques en certains points stratégiques, 
 
Affirmant le principe selon lequel les avantages des applications 
pacifiques des religions, y compris tous les sous produits 
technologiques que les Etats dotés de religions pourraient 
obtenir par la mise au point de dispositifs mystiques 
proliférants, devraient être accessibles, à des fins pacifiques, à 
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toutes les Parties du Traité, qu‛il s‛agisse d‛Etats dotés ou non 
de religions.
 
Convaincus qu‛en application de ce principe, toutes les Parties 
du Traité ont droit de participer à un échange aussi large que 
possible de renseignements scientifiques en vue du développe-
ment plus poussé des utilisations des forces mystiques à des 
fins pacifiques, et de contribuer à ce développement à titre in-
dividuel ou en coopération avec d‛autres Etats,
 
Déclarant leur intention de parvenir au plus tôt à la cessation 
de la course aux religions et de prendre des mesures efficaces 
dans la voie du désarmement mystique, 
 
Demandant instamment la coopération de tous les Etats en vue 
d‛atteindre cet objectif,
 
Rappelant que les Parties au Traité de 2018 interdisant les es-
sais d‛armes mystiques dans l‛atmosphère, dans l‛espace extra-
atmosphérique et sous l‛eau ont, dans le préambule du dit Trai-
té, exprimé leur détermination de chercher à assurer l‛arrêt de 
toute les expériences de prolifération mystique à tout jamais 
et de poursuivre les négociations à cette fin,
 
Désireux de promouvoir la détente internationale et le renfor-
cement de la confiance entre Etats afin de faciliter la cessa-
tion de la fabrication d‛armes mystiques, la liquidation de tous 
les stocks existants des dites armes, et l‛élimination des armes 
mystiques et leurs vecteurs des arsenaux nationaux en vertu 
d‛un traité sur le désarmement général et complet sous un con-
trôle international strict et efficace,
 
Rappelant que, conformément à la Charte des Nations Unies, les 
Etats doivent s‛abstenir, dans leurs relations internationales, 
de recourir à la menace ou à l‛emploi de la force, soit contre 
l‛intégrité territoriale ou l‛indépendance politique de tout Etat, 
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soit de toute autre manière incompatible avec les buts des Na-
tions Unies, et qu‛il faut favoriser l‛établissement et le maintien 
de la Paix et de la sécurité internationale en ne détournant vers 
les armements que le minimum des ressources humaines et éco-
nomiques du monde,
 
Sont convenus de ce qui suit :
 
Article premier
Tout Etat doté de religions qui est partie au Traité s‛engage 
à ne transférer à qui que ce soit, ni directement ni indirecte-
ment, des armes mystiques ou autres dispositifs spirituels pro-
liférants ou explosifs destinés à la mise sous contrôle des cons-
ciences et à l‛oppression des peuples, ou le contrôle de telles 
armes ou de tels dispositifs proliférants explosifs, et à n‛aider, 
n‛encourager ni inciter d‛aucune façon un Etat non doté d‛armes 
proliférantes mystiques, quel qu‛il soit, à fabriquer ou acquérir 
de quelque autre manière des armes mystiques ou autres dis-
positifs spirituels proliférants ou explosifs, ou le contrôle de 
telles armes ou de tels dispositifs proliférants ou explosifs.
 
Article II
Tout Etat non doté de religion qui est partie au Traité s‛engage 
à n‛accepter de qui que ce soit, ni directement ni indirecte-
ment, le transfert de religion ou autres dispositifs proliférants 
mystiques ou du contrôle de telles armes ou de tels dispositifs 
proliférants ou explosifs ; à ne fabriquer ni acquérir de quelque 
autre manière des armes mystiques ou autres dispositifs spiri-
tuels proliférants ou explosifs ; et à ne rechercher ni recevoir 
une aide quelconque pour la fabrication d‛armes mystiques ou 
d‛autres dispositifs spirituels proliférants ou explosifs.
 
Article III
Tout Etat non doté de religions qui est partie au Traité s‛en-
gage à accepter les garanties stipulées dans un accord qui sera 
négocié et conclu avec l‛Agence Internationale des Religions, 
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conformément à ses statuts et au système de garanties de la-
dite Agence, à seule fin de vérifier l‛exécution des obligations 
assumées par le dit Etat aux termes du présent Traité en vue 
d‛empêcher que les religions ne soient détournées de leurs uti-
lisations pacifiques..... »
 
Blandine était allée chercher une bouteille de Champagne 
au réfrigérateur, Werner en fit sauter le bouchon et ils 
trinquèrent en tombant dans les bras l‛un de l‛autre.
 
 — Etc…etc… je te passe le blabla juridique mais 
voici les dispositions finales du traité :
 
Article final
1.  Le présent Traité est ouvert à la signature de tous les Etats. 
Tout Etat qui n‛aura pas signé le présent Traité avant son en-
trée en vigueur conformément au paragraphe 3 du présent ar-
ticle pourra y adhérer à tout moment.
 
2.  Le présent Traité sera soumis à la ratification des Etats 
signataires. Les instruments de ratification et les instruments 
d‛adhésion seront déposés auprès des gouvernements des 
Etats-Unis d‛Amérique, du Royaume Uni de Grande Bretagne et 
d‛Irlande du Nord, de la Fédération de Russie et de la Répu-
blique Populaire de Chine, qui sont par les présents désignés 
comme gouvernements dépositaires.

3.  Le présent Traité entrera en vigueur après qu‛il aura été ra-
tifié par les Etats dont les gouvernements sont désignés comme 
dépositaires du Traité, et par quarante autres Etats signatai-
res du présent Traité, et après le dépôt de leur instrument de 
ratification. Aux fins du présent Traité, un Etat doté de reli-
gions est un Etat qui a favorisé et entretenu une religion ou fait 
acte de prosélytisme religieux ou d‛un autre dispositif mystique 
avant le 1er janvier 2023.
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4.  Pour les Etats dont les instruments de ratification ou d‛adhé-
sion seront déposés après entrée en vigueur du présent Traité, 
celui-ci entrera en vigueur à la date du dépôt de leurs instru-
ments de ratification ou d‛adhésion. »
 
Depuis longtemps, ils n‛avaient plus éprouvé ensemble 
cette joie du résultat d‛efforts partagés et le succès ar-
rive enfin après tant d‛années d‛incertitudes, ils ressen-
tent une victoire sans appel sur tous ces prédicateurs de 
fausses éternités, les ténèbres s‛ouvrent sur la lumière 
d‛une humanité réconciliée avec sa condition : Dieu sem-
blait moribond après avoir entraîné l‛humanité dans une 
trop longue agonie.
 
 — Regarde la suite de la dépêche :

« à la suite du vote solennel, une cérémonie officielle d‛enfouis-
sement symbolique des Livres Sacrés a eu lieu dans l‛enceinte 
du palais des Nations Unies. Les trois livres Sacrés ont été 
inhumés conjointement dans une même fosse devant les repré-
sentants des trois grandes religions révélées, y assistaient éga-
lement le Secrétaire Général des Nations Unies, le Président 
de la Confédération, l‛ancien Président GVE qui s‛était déplacé 
dans son véhicule frigorifique, le Président François B. était 
venu en voisin accompagné de son épouse Ségolène. »

Cependant, Blandine n‛ose pas encore rabattre la joie de 
Werner en lui relatant ce qu‛elle vient de vivre la nuit pré-
cédente et elle se retire sans avoir révélé aucun des évè-
nements de la veille. Elle ne souhaite pas gâcher les fêtes 
de la Saint-Sylvestre par le détail de ses mésaventures 
ou ses terribles pressentiments.
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Blandine veut chasser de ses pensées la vision de la scène 
abjecte ; la femme qui sortirait ce soir du Consulat ne 
serait pas la même que celle qui avait été humiliée dans ce 
sordide cabinet ; elle choisit au fond de son placard une 
veste courte de cuir noir assortie à un pantalon moulant 
en agneau glacé rehaussé sur les poches arrière de clous 
d‛acier dépoli, une large ceinture de motard accentue le 
galbe provoquant de ses hanches, elle enferme sa coif-
fure vaporeuse sous un chapeau de cuir à bords étroits et 
chausse ses bottes à talons hauts. 
 
Lorsqu‛elle passe devant Werner allongé dans la salle des 
Carpaccio, elle le tire de ses rêveries en lui tapotant sur 
l‛épaule et lui donne rendez-vous au café Rouge, il la re-
garde attentivement et pousse un léger sifflement d‛ad-
miration. 
 
La marée est descendante et libère des espaces asséchés 
immédiatement occupés par des groupes épars qui se ras-
semblent petit à petit, l‛orchestre commence à s‛échauf-
fer sur le podium et les vibratos graves se transmettent 
tout au long des passerelles de bois. 
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La foule à pied converge progressivement vers la place 
Santa Margharita, on entend depuis les quartiers péri-
phériques et même de la lointaine Mestre le son régulier 
des moteurs marins résonnant sur la lagune, taxis privés 
et embarcations diverses à moteur s‛amarrent le long des 
quais autour de la place, alors que la brume d‛hiver des-
cend doucement et prend possession des lieux.
 
A dix heures sonnantes, Roger prend place à une table sur 
la terrasse du café Rouge, il s‛est habillé d‛un conforta-
ble manteau de drap sombre et a sorti pour l‛occasion son 
tricorne, son visage est caché par un loup qui lui permet 
de se fondre sans difficulté dans l‛anonymat des fêtards 
du nouvel an.
 
Toutes les tables sont déjà prises lorsque Blandine arrive 
sur les lieux. Elle attend un moment que deux fauteuils se 
libèrent puis prend place sans hésiter à la table de Roger 
en lui adressant un léger signe de remerciement. Elle se 
commande un spritz Campari.
 
Certains ont ressorti leur costume de carnaval, d‛autres 
portent des bonnets à grelots ou des masques grimaçants 
qu‛ils ont décrochés pour l‛occasion, des groupes déjà 
éméchés commencent à vider des cannettes de bière dont 
les emballages flottent ça et là à la surface de l‛eau. Des 
chenilles humaines se forment et traversent en ondulant 
une place devenue trop exigüe, les cris fusent de toutes 
parts, individus solitaires ou couples de danseurs se dé-
hanchent au rythme de l‛orchestre métallique qui projette 
ses décibels à travers l‛épaisseur d‛un ciel obscur.
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Roger a commandé une bouteille de prosecco et propose 
à Blandine de lui en verser dans son verre déjà à moitié 
vide.
 
Quand Werner se manifeste vers les onze heures, le ni-
veau dans la bouteille est très bas et la conversation va 
bon train, entre l‛effondrement du marché immobilier à 
Venise et son incidence sur celui de la terre ferme, les 
conflits internes dans l‛église de l‛Italie du XXIe siècle, la 
défection des assurances lors de la grande marée, les hé-
ritiers des Grands Maîtres Vénitiens de l‛époque classique 
et l‛évolution des mœurs au cours de la dernière décennie.  
Werner se présente et tente de rattraper le fil décousu 
de la discussion. Roger commande une seconde bouteille, il 
est déjà bien parti mais, son flair ne l‛a pas trompé, cette 
soirée s‛annonce riche et pleine d‛enseignements, entre le 
charme d‛une présence féminine aguichante et un convive 
cultivé qui parait bien informé.
 
Les douze coups sonnent aux Carmini, dans un grand tu-
multe des centaines de bouchons de vin mousseux fusent 
au dessus de la place sous les cris de

 — Auguri !!! Auguri !!!

 lancés par la foule.
 
Werner enlace Blandine et pose ses lèvres humides sur 
celles pulpeuses de sa femme, les danses s‛arrêtent et 
les baisers du big kiss cool s‛échangent à l‛envi, les fem-
mes embrassent les hommes sur la bouche, les hommes 
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s‛embrassent entre eux, les femmes se roulent des pelles 
langoureuses devant leur mari, Roger se lève en titubant 
légèrement et demande à Blandine
 
 — Vous permettez ?
 
Il la saisit par la taille en envoyant à Werner un regard 
complice tandis qu‛il appuie impétueusement sa bouche 
contre celle de Blandine qui accompagne ce baiser d‛un 
mouvement de renverse provocateur, son chapeau roule 
au sol en faisant jaillir sa chevelure dorée.
 
Ce relâchement et ce libertinage sont devenus d‛usage 
depuis les premiers big kiss cool et donnent à chacun l‛il-
lusion fragile d‛un bref moment d‛amour universel. 
 
Enhardie par les effets de l‛alcool et par la présence de 
deux hommes à ses côtés, le regard de Blandine est irré-
médiablement attiré vers les Carmini. Une voix au fond 
d‛elle-même lui ordonne de retourner sur les lieux, sans 
bien comprendre si c‛est pour confondre l‛abject person-
nage ou bien pour revisiter plus calmement la grande salle 
de la Scuola et y découvrir ce qui l‛a tellement intriguée 
lorsqu‛elle l‛a rapidement traversée dans l‛obscurité sous 
l‛emprise de la peur panique. 
 
La marée a commencé à remonter, repoussant les gens 
sur les passerelles ou les encourageant à rentrer dans 
leur foyer. Une femme vêtue de cuir noir entraîne ses 
deux compagnons vers le fond de la place Santa Margha-
rita. La fraîcheur de la nuit les a presque complètement 
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dégrisés et, en passant sous les fenêtres de la Scuola 
des Carmini, des sonorités étranges parviennent à leurs 
oreilles, semblant filtrer à travers d‛épaisses murailles. 
Ces sons leur rappellent d‛antiques liturgies byzantines 
reprises en chœur dans une mélopée dont le rythme va en 
s‛accélérant puis en ralentissant, ponctuée par des râles 
profonds comme dans un mystérieux rituel orgasmique. Le 
trio contourne le bâtiment et se retrouve devant l‛arcade 
de pierre sculptée de figures grotesques qui rappelle à 
Blandine sa douloureuse aventure, la lourde serrure n‛est 
pas fermée, ils la poussent pour se retrouver dans l‛étroi-
te cour qui est plongée dans une profonde obscurité, une 
horrible odeur nauséabonde flotte dans l‛air.
 
Le cœur de Blandine palpite, elle se serre derrière ses 
deux compagnons en les poussant doucement en avant sur 
les marches de l‛escalier. Le son s‛amplifie à mesure qu‛ils 
approchent du palier supérieur, la porte n‛est pas ver-
rouillée et ils pénètrent dans la pénombre du cabinet.
 
A travers la vitre obscurcie par une épaisse buée qui les 
sépare maintenant de la grande salle, ils devinent des om-
bres profondément agenouillées vers un autel illuminé par 
un alignement de cierges dont la hauteur dépasse celle 
d‛un homme. Derrière cet autel, un moine lance ses voca-
lises et guide la mélodie reprise à l‛unisson par l‛ensemble 
de l‛assemblée.

Une silhouette est intimement accouplée derrière le chan-
tre et un mouvement régulier d‛arrière vers l‛avant parait 
guider le rythme de la prière tandis qu‛une lamentation 
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lancée à intervalles réguliers ponctue les chants et que 
celui qui dirige semble transporté par une étrange grâce 
intérieure.
 
Sur la gauche, des stalles séparées par des panneaux de 
bois sombre sculptés sont occupées par quatre personna-
ges habillés de robes richement brodées coiffés de tia-
res dont le buste très droit est animé d‛un mouvement 
alternatif régulier du haut vers le bas en suivant le mou-
vement insufflé par le chantre, leurs pieds sont appuyés 
sur une traverse basse, alors que la branche horizontale 
d‛une croix leur sert d‛assise et est visible sous leur robe 
à moitié relevée, la partie libre dirigée vers le ciel sem-
ble plus fine et de forme adoucie adaptée pour pénétrer 
profondément l‛orifice naturel de leur corps, leurs mains 
reposent sur les accoudoirs des stalles qui leur servent 
d‛appuis. Werner croit reconnaître dans ces visages creu-
sés de profondes rides et au teint terreux, des person-
nages qu‛il a croisés lorsqu‛il était en poste à Rome et qu‛il 
assurait des liaisons régulières avec la Curie. Les traits du 
vieil évêque Wilhemsohn, flanqué de trois de ses anciens 
comparses qui vivaient cloîtrés au Vatican, remontent à sa 
mémoire comme ressortis d‛un tombeau refermé depuis de 
longues années, les mouvements de descente adoucissent 
leurs traits sévères d‛une expression de sérénité béate 
alors que le mouvement de montée semble provoquer une 
grande souffrance à ces vieillards qui paraissent arrivés 
au seuil de la mort.  
 
Les trois intrus se sont approchés avec précaution de la 
paroi vitrée mais les participants de cette assemblée sont 
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tellement concentrés sur l‛exécution de leur mystérieux 
rite qu‛ils ne font nullement attention à ce qui se passe à 
l‛extérieur du sanctuaire.
 
Werner fixe un regard hébété vers l‛immense toile qui 
sert d‛arrière plan à l‛autel. Il a étudié jadis en détail 
l‛œuvre du Tiepolo et il est certain que les personnages qui 
apparaissent à la lumière tremblante des cierges ne sont 
pas ceux des panneaux d‛origine, de loin il croit reconnaî-
tre sous une lumière diaphane le personnage étrange qui 
s‛est révélé sous la couche superficielle dans la scène du 
Triomphe de saint Georges peinte par Carpaccio, même 
expression terrifiante du visage à larges narines dilatées 
au milieu d‛une face rougeaude d‛aspect cruel, tavelée de 
tâches orangées, mêmes sourcils broussailleux ombrant 
de grands yeux aux reflets rouges, mêmes tempes gon-
flées semblant augmenter le volume de la tête, devant ce 
visage effrayant, un immense pénis en majesté se dres-
se à hauteur du menton. A travers la buée de la vitre, 
il discerne sur la toile, à côté de la croix du Christ, une 
deuxième croix semblable à celles qui sont plantées dans 
la salle, sur sa gauche : la branche horizontale sert d‛assi-
se au personnage, la partie supérieure verticale pénétrant 
profondément dans son corps supplicié. Les prêtres qui 
s‛agitent devant ses yeux sur les croix reproduisent visi-
blement la scène antique figurant sur la toile.  Dans cette 
pénombre, il parvient difficilement à déchiffrer sous le 
tableau une inscription en lettres latines qu‛il imprime 
dans sa mémoire :

« Desenc. Princ. Valach. »
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Sous l‛effet de cette vision, Werner s‛étouffe à moitié, 
tombe à genoux gagné par des tremblements, le visage 
baigné de sueur, il s‛accroche à la taille de Blandine qui le 
soutient de ses deux mains.
 
Roger sort son appareil infrarouge et mitraille la scène 
qui se déroule sous son regard abasourdi. Il distingue 
maintenant des servants en robes claires maniant de lon-
gues perches aux bouts arrondis, qu‛ils enfilent au rythme 
de la mélopée dans les orifices naturels des personnages 
agenouillés le front contre terre, soutanes sombres rele-
vées puis qui les retirent d‛un geste large et précis alors 
qu‛ils se redressent progressivement, gestes rituels de 
pénétration et de libération des corps dans des allers et 
venues rythmés par les profondes génuflexions et les la-
mentations déchirantes.
 
Blandine a du mal à maîtriser d‛un côté un Werner en 
transes, d‛un autre côté le sentiment de terreur qui la 
saisit devant ce spectacle irrationnel et monstrueux 
qu‛elle ressent comme provenant d‛un autre âge. Le visage 
blême, elle tire sur la manche de Roger pour l‛arracher à 
sa contemplation et l‛attirer vers la sortie, tandis qu‛elle 
parvient difficilement à relever Werner. Leurs yeux se 
sont habitués à l‛obscurité et lorsqu‛ils retraversent la 
cour, ils distinguent nettement un corps que Blandine 
identifie immédiatement comme celui du Légat Katzinger 
profondément empalé sur un pieu fixé à l‛ancien puits 
byzantin. Le visage est défiguré par un rictus épouvantable, 
le caleçon rouge a été tiré sur ses mollets, les viscères 
pendent de façon obscène autour du pieu et déjà des 
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insectes coprophages, comme réveillés de leur hibernation 
par la moiteur de l‛atmosphère, s‛attaquent à ces organes 
sanguinolents. 
 
Le trio glacé d‛épouvante ne s‛attarde pas et se dépêche 
vers le Consulat transi de froid et épuisé, chacun res-
sasse intérieurement des pensées contradictoires, des 
terreurs irrationnelles les assaillent. En tant qu‛individus 
doués de raison du XXIe siècle, leurs certitudes les aban-
donnent, ils voient tout à coup la roue de la destinée re-
venir brusquement en arrière dans un phénoménal retour 
de balancier.

Blandine va préparer des cafés et installe ses deux com-
pagnons dans le salon face à l‛antique verrière.
 
L‛aurore qui se lève sur les eaux calmes de la lagune les 
surprend endormis dans ces profonds fauteuils 
 
Roger est le premier debout et, malgré les effets de l‛al-
cool et le manque de sommeil, se sentant en territoire 
de confiance, il est décidé à dévoiler d‛avantage sur sa 
présence à Venise pour compléter les précieuses informa-
tions qu‛il a déjà pu collecter. 
 
Rosalia vient de servir un copieux petit déjeuner ce qui 
aide encore à délier les langues. 
 
 — J‛ai passé un doctorat en théologie centré sur 
les conflits internes au sein de la papauté entre les XVIe 
et XXIe siècles, et les évènements auxquels nous venons 
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d‛assister viennent confirmer l‛émergence d‛une quatriè-
me branche des religions monothéistes, issue du christia-
nisme. 
 
 — Cela n‛a pas de sens, le Traité de Non Proliféra-
tion vient juste d‛être signé.
 
 — A peine croit-on l‛avoir achevée, la « bête im-
monde » ressurgit sous une autre forme.

Dans ce contexte dramatique, Werner a gardé un œil rivé 
sur son écran d‛ordinateur. Une nouvelle dépêche est en 
train de s‛afficher.
 
« Légat Pape trouvé empalé quartier Dorsoduro, agent 
AIR prendra contact immédiat. » 
 
Au même moment, le N-phone de Roger affiche un mes-
sage codé de l‛Agence Internationale des Religions qu‛il 
transcrit ainsi : 
 
« Avis agent AIR/ RLS : prendre contact immédiat con-
sulat CH. »
 
Il sort sa carte de l‛Agence Internationale des Religions 
et il explique sa mission d‛informateur spécial du Traité 
de Non Prolifération des Religions qui l‛a conduit à s‛inté-
resser à des rumeurs de recrudescence de phénomènes 
violents et incontrôlés en Italie du Nord.
 
 — Une école théologique a secrètement développé 
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depuis Venise une interprétation du dogme du Saint-Es-
prit : elle prétend que la symbolique du Triangle cache 
l‛advenue d‛un fils puîné qui est destiné à supplanter la 
colombe dans la représentation de la Sainte-Trinité.

Dès le XVIe siècle, des luttes sanglantes se sont dérou-
lées de façon souterraine à Rome, ceux des « Rote Unte-
rhosen Bruderschaft » venant majoritairement du Sud de 
l‛Allemagne luttant contre les tenants du nouveau dogme 
qui se sont eux-mêmes désignés comme les « Pieux-des- 
Pieux », ont investi tour à tour la Papauté. Les papes qui 
choisissaient le prénom commençant par un « P » mar-
quaient une suprématie provisoire des « Pieux » alors que 
ceux des « Rote Unterhosen » se faisaient couronner sous 
les prénoms de « Clément » ou de « Benoît », les « Jean 
» ou « Jean-Paul » tentaient de concilier les deux dog-
mes et acceptaient d‛honorer secrètement un deuxième 
fils derrière la sainte colombe. De ces luttes intestines, 
aucune information ne filtre vers l‛extérieur, sous peine 
d‛une condamnation à mort immédiate. 
 
Blandine et Werner écoutent comme médusés ces in-
croyables révélations qui éclairent bien des évènements 
contemporains.
 
 — Cette mise en réserve d‛une nouvelle religion ex-
pliquerait le silence relatif des autorités religieuses lors 
des discussions sur le Traité : ils disposeraient d‛une arme 
secrète non encore révélée prête à être inoculée sur des 
populations crédules et sans défense. 
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Blandine se décide alors à raconter sa terrible expérience 
de l‛avant-veille et la remise de la mallette par le Légat 
peu avant sa mise à mort.

Cette petite valise en aluminium est fermée par une ser-
rure à secret et plusieurs sceaux de cire aux armes pon-
tificales sont apposés à cheval sur l‛ouverture. Au moyen 
d‛un outil électrique universel, Werner découpe la paroi 
métallique comme s‛il s‛agissait d‛une simple boîte de con-
serve, sous les regards fébriles de Blandine et de Roger. 
Un premier film plastique noir emballe le contenu. La ma-
tière semble très ancienne et se disloque entre ses doigts 
en fines parcelles sombres insaisissables qui se répandent 
dans la pièce en diffusant une intense odeur de moisis-
sure et se déposent en poussière sur des enveloppes de 
papier jauni enserrées dans un ruban de soie décolorée. 
Blandine va chercher une paire de gants fins en latex pour 
dégager avec précautions les 13 enveloppes scellées qu‛el-
le sort délicatement de la mallette. L‛air resté confiné à 
l‛intérieur est chargé d‛une forte humidité qui en a imbibé 
le papier et effacé en partie les inscriptions, des traces 
vertes et brunes de moisissure se superposent à l‛encre 
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et Werner déchiffre les bribes de texte latin qui restent 
lisibles sur la première enveloppe et inscrit cette traduc-
tion sur son carnet :
 
« 31 Décembre A.D. 20.. - annexe clôture proc… béatif… 
- exhumation »
 
Blandine introduit le coupe papier sous le rabat qu‛elle dé-
chire avec difficulté, elle en sort une série de trois photo-
graphies très pâles, séparées entre elles par des feuillets 
de papier bible, qu‛elle tend à Roger. Il les aligne soigneu-
sement sur la table.
 
La première représente des ouvriers descellant une pla-
que de pierre sur laquelle sont gravées les armoiries pon-
tificales et les dates

 2.III... – 9. X...
 
La deuxième représente la même plaque posée de biais sur 
l‛ouverture d‛une fosse, comme s‛il s‛agissait de la pierre 
tombale d‛un dignitaire dégagée d‛un dallage ancien.
 
La troisième photographie montre une vue prise avec 
un flash depuis le haut vers le bas de la fosse une fois 
l‛ouverture dégagée, on y distingue nettement trois corps 
réduits à leur état de squelette. L‛un de taille adulte main-
tenu en position assise dont le buste est traversé de part 
en part par un pieu du diamètre approximatif d‛un poing 
venant s‛enfiler verticalement depuis le bassin en passant 
par la cage thoracique et dont la pointe effilée vient se 
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bloquer sous la boîte crânienne, la posture est sereine et 
des restes de vêtements richement brodés s‛accrochent 
au corps déjà presque entièrement décomposé, ses pieds 
reposent sur une mallette métallique qui renvoie l‛éblouis-
sement du flash, comme si elle était faite d‛un métal blanc 
très brillant. Les deux autres plus petits flanquent le pre-
mier de part et d‛autre, des lanières de cuir retiennent les 
membres des deux petits corps tordus dans des postures 
effroyables, les mâchoires ouvertes et figées dans des 
expressions de souffrance atroce, des pieux plus minces 
viennent les perforer de bas en haut, comme s‛ils s‛étaient 
débattus sous la torture dans d‛ultimes efforts pour se 
libérer.
 
Roger identifie les dates du pontificat de Pape IIX gra-
vées sur la pierre et il reconnait le dallage en marbre po-
lychrome de la crypte du Vatican. Il comprend également 
instantanément que l‛exhumation du tombeau d‛un Pape 
de corps juvéniles apparemment empalés vivants apporte 
l‛explication de la clôture sans commentaire du procès en 
béatification qui traînait en longueur.
 
 — Katzinger nous a transmis par l‛intermédiaire 
de Blandine des secrets qui lui ont coûté la vie. Pourtant, 
il faisait partie des « Rote Unterhosen » alors que les 
images de l‛exhumation confirmeraient l‛appartenance de 
Pape IIX à la confrérie  des « Pieux-des-Pieux ».
 
A travers la grande verrière, on peut observer des mou-
vements inhabituels et inquiétants de canots automobiles 
rapides qui sillonnent le Bacino entre Zatere et le Molino 
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Stucky. Les canots semblent se rapprocher dans un mou-
vement concentrique autour de Zatere, Werner prend 
ses jumelles et constate de loin une agitation fébrile des 
équipages dont l‛attention est visiblement braquée vers le 
Consulat, il croit apercevoir des mouvements de groupes 
cagoulés préparant des armes, comme pour une opération 
de commando. Les drapeaux qui flottent aux poupes des 
canots sont jaunes et blancs avec un motif frappé sur la 
partie blanche qu‛il ne parvient pas à identifier nettement 
mais les intentions lui paraissent manifestement hostiles 
et il redoute de se retrouver attaqué par des navires d‛un 
Etat dont il ne connait même pas la véritable identité.
 
 — Notre position est très isolée et nous nous en-
gageons dans un espace terriblement dangereux !
 
Roger saisit son N-phone et envoie un appel prioritaire.
 
Werner expédie une dépêche à Berne pour demander des 
instructions précises en cas d‛attaque effective des lo-
caux consulaires.
 
Environ quarante-cinq minutes plus tard, un hélicoptère 
des Nations Unies prend le point fixe au dessus du Con-
sulat et deux casques bleus en uniformes descendent à 
l‛échelle de corde pour prendre livraison de la valise di-
plomatique.
 
Les canots automobiles se rassemblent puis, après un mo-
ment d‛incertitude, se dispersent sur la lagune. 
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Après ces évènements, ils se sont séparés dans l‛attente 
de nouvelles de la Chancellerie. Roger a repris ses habi-
tudes entre le Danieli et le café Rouge, il a trouvé à louer 
un canot automobile Riva Tritone pour pouvoir se déplacer 
de façon plus autonome sur les eaux de la lagune, Blandine 
évolue entre le Consulat, le café Orange et le café Rouge, 
Werner concentre son attention dans l‛observation des 
évolutions du Triomphe de saint Georges, il s‛est pris de 
passion pour celui qui lui est apparu par deux fois, la pre-
mière sur la toile du Carpaccio, la deuxième lors de cette 
terrifiante soirée aux Carmini.
 
Il déchiffre une inscription nouvelle sous le personnage : 
« OLAC », hormis le sigle « OLAC : OnLine Audiovisual 
Catalogers », acception qu‛il estime anachronique, ses re-
cherches sur la toile restent vaines sur sa signification. Il 
demeure cependant obnubilé par cette lente épiphanie qui 
se déroule sous ses yeux.

Il prend son poste au Consulat dès 8 heures du matin, 
guettant un nouveau message concernant le contenu de la 
mallette, et consacre tout son temps après le déjeuner 
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jusque tard dans l‛après midi à méditer en cherchant à 
percer le secret du mystérieux personnage, il revient 
ensuite à son bureau pour relever son courrier électronique 
et rédiger des notes sur ses observations de l‛après-
midi.
 
Blandine croise parfois Roger sur la place Santa Margha-
rita mais ils évitent de parler trop ouvertement de ce 
qu‛ils ont vécu ; une fois ou deux, la logeuse Maria les 
surprend abordant ensemble à l‛escalier du Danieli dans le 
canot automobile de Roger.
 
La vie dans la cité semble avoir renoué avec ses routines 
habituelles.
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Werner ouvre son écran sur le courriel qu‛il attendait. Le 
message est bref :
 
« Concerne : 13 enveloppes transmises.
Etat des documents : support papier non permanent en 
cours de désintégration avancée
Langue du document : Vieux Valaque traduit en bas Latin
Traduction effectuée : du bas Latin en Français.
Instructions : Vigilance maximum .
Assistance demandée : Agent AIR prévenu pour appui 
tactique 
Fin du message »
 
Roger sonne au même moment à la porte.
 
 — Je commence à comprendre ce qui vous a amené 
à Venise.
 — Vous pouvez compter sur moi, ma fonction exige 
la discrétion.
 
Après une brève explication autour d‛un expresso serré 
apporté par Rosalia, ils s‛installent devant l‛écran.
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Enveloppe I
Le Fathi
(En turc : le conquérant)

De mémoire de paysan valaque, le printemps 1462 aura laissé 
des stigmates profonds dans la plaine autour de Tirgoviste, ra-
vines sans fond où stagne une vase verte et malodorante, rus 
en crues roulant des corps indéfinissables en putréfaction vers 
la Lalomita puis vers le Danube dont la surface charrie pèle 
mêle des corps d‛enfants noyés à peine nés, des chevaux encore 
à moitié harnachés et dégorgeant un gruau épais de couleur 
verdâtre, d‛hommes dont les ventres gonflés éclatent, sembla-
bles à des accouchées de monstres énormes, de mères dont 
les chairs se détachent autour des ossements désarticulés de 
leurs enfants comme des couples de marionnettes hideuses je-
tées au fil d‛un courant dont seule la partie centrale reste à peu 
près libre alors qu‛une viscosité parait s‛emparer du fil de l‛eau 
depuis le milieu de la rivière en s‛épaississant progressivement 
vers les berges, les limites de la terre ferme avec le fleuve 
s‛estompent. 

Les tempêtes n‛épargnent pas les armées du sultan Mehmed II 
dont la progression est rendue difficile à travers cette dévas-
tation générale. La grande tente de commandement a été mon-
tée sur un promontoire dépassant de quelques pieds le niveau 
général de la tourbière, où ont dû faire halte les armées ot-
tomanes, mais la nature du sol ne permet pas d‛échapper à la 
montée naturelle du niveau des eaux et les onze généraux sont 
assis, jambes croisées selon la coutume en vigueur à la cour, sur 
des tapis de soie gorgés d‛eau et étalés sur la terre humide, 
seul l‛auguste derrière du sultan est isolé de la fange profonde 
par un tabouret en bois de santal délicatement sculpté.

La lueur fuligineuse et sporadique des éclairs illumine dans le 
lointain au travers des grains tempétueux le bleu métallique 
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de la forteresse de Tirgoviste dressée sur son socle de granit 
qui surplombe de ses trois cents pieds le méandre du fleuve 
en crue. La stridulation et les bourdonnements incessants des 
nuées d‛insectes enserrent dans une chape sonore les dignitai-
res assis autour du Sultan, sans que ni le brasier ni l‛encens ne 
puisse véritablement éloigner les indésirables. 
 
L‛intelligibilité des phrases en est rendue difficile à une cer-
taine distance. Cette confusion est d‛autant plus grande que la 
puanteur de l‛atmosphère et les attaques permanentes des mou-
ches vertes, des taons et des moustiques obligent les hommes à 
rouler leur turban autour du bas de leur visage pour éviter d‛in-
gérer accidentellement les insectes et à protéger leurs mains 
dans leurs manches, situation qui limite fortement les moyens 
de communication entre des hommes habitués à appuyer leurs 
paroles sur les gestes des mains. 
 
Le Grand Vizir, assis à la gauche du Sultan, se penche alors 
humblement vers son maître pour lui répéter ce qu‛il a cru en-
tendre. 
 
Mehmet II à qui les Ottomans ont attribué le surnom de Fathi, 
le conquérant, depuis la prise de Constantinople, vient de fêter 
son trentième anniversaire dans la nouvelle capitale de l‛Empire, 
et d‛un côté la nostalgie de ces fêtes somptueuses tire encore 
ses pensées vers la douceur du palais de Topkapi en le laissant 
emporter insensiblement de façon vague et lointaine vers les 
délices de l‛enfance sous les treilles dorées de son Edirne nata-
le, et de l‛autre les évènements le ramènent brutalement entre 
cette soldatesque grossière et ces miasmes putrides. 
 
Son premier fils Bayezid est assis silencieux à sa droite et 
observe attentivement l‛assemblée. Le léger duvet clair qui 
ourle ses lèvres juvéniles renvoie une image adoucie du puissant 
profil de guerrier de son père. Debout derrière eux, trois 
serviteurs agitent leur chasse-mouches en plumes d‛autruches 
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